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Mă uit la el cum doarme. Somnul îmblânzește cele 
mai mari brute și aduce liniște celor mai zbuciumate 
suflete. În somn, fericirea devine palpabilă, întinzi mâna 
în orice vis și-o apuci bine, o strângi la piept și decizi 
să nu-i mai dai drumul... și nici nu-ți pasă că asta nu se 
întâmplă cu adevărat, că secunda următoare este complet 
diferită, atât timp cât ai avut privilegiul s-o simți măcar 
puțin, măcar o dată! 

Somnul i-a destins trăsăturile încordate, i-a îndulcit 
liniile adânci ale bărbiei și i-a mângâiat pleoapele cu mai 
multă gingășie decât aș putea-o face eu vreodată. Sunt 
geloasă. O clipă, simt tentația să-l trezesc. Să-i sărut eu 
pleoapele, obrajii nerași de câteva zile, buzele fripte, 
fruntea – în sfârșit – destinsă, gâtul cu piele fierbinte și 
moale, umerii viguroși, brațele – ca două aripi frânte – 
ascunse prin cearșafuri. Să-i sărut eu pieptul ce-i tresaltă 
în ritmul leneș al somnului, să-l adulmec, fără să ocolesc 
nimic din anatomia lui spectaculoasă, să alunec cu gura 
de-a lungul întregului său trup de care, începând cu acest 
moment, îmi va fi atât de aprig dor... 

Însă nu o fac... Continui să-l privesc și privirea mi se 
încețoșează pe măsură ce hotărârea din care-mi făcusem 
fundament, punct de sprijin și de referință, începe să se 
clatine.

Ce bine că nu am timp s-o bag în seamă, așa cum nu 
am timp să bag în seamă toate prostiile astea siropoase 
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care-mi trec prin minte, în timp ce păcătoșii de ochi, așa 
plânși și umflați, nu vor cu niciun chip să se desprindă 
de imaginea lui. Știu că o vor purta zgâriată pe retină și 
că, din cauza ei, vor continua mult timp de acum încolo 
să lăcrimeze nestăvilit. Și ce dacă? Cum spuneam, nu am 
timp de prostii, de bagatele specifice unei inimi slabe, așa 
cum încearcă și a mea să mă convingă că este.

E devreme, poate nici cinci și jumătate dimineața, 
dar afară e un soare inconștient, hlizit și vesel ca un copil 
repetent pe care nu-l interesează decât să trăiască în 
prezent, lipsit de cea mai mică urmă de grijă. Cu orice preț!

Da, cu orice preț... Cu orice preț... repet pe automat, 
cu gândurile încă împrăștiate pe perna ce mai păstrează 
vag conturul capului meu. Vag... Probabil că atât va 
rămâne și după mine: o amintire vagă, o imagine vagă, o 
durere vagă. De fapt, ar fi bine să fie așa, căci la ce servește 
să suferi după ceea ce nu poate fi schimbat? În plus, mai 
bine acum decât mai târziu, mai bine o lovitură scurtă și 
eficientă decât una sinonimă cu agonia.

M-am îmbrăcat cu cea mai frumoasă rochie a 
mea. M-am machiat discret. Totul, în vârful picioarelor. 
Mi-am aruncat într-o geantă borțoasă câteva lucruri: 
haine, pantofi, parfumuri, periuța de dinți, un șampon, 
trusa cu farduri, două pachete de țigări, un pumn de 
brichete găsite acum câteva zile într-unul dintre sertarele 
lui... Apoi m-am răzgândit, am vărsat totul pe covor și 
am luat-o de la capăt. Nu aveam cum să-mi fac bagajele 
de dinainte și acum nu știu ce să iau cu mine. Dacă se 
trezește... Totul ar deveni, dintr-odată, mult prea clisos, 
dizgrațios, grotesc. Ar trebui să explic ceea ce nu e de 
explicat, ar trebui să mă înjosesc, să mă justific, să mă las 
disecată de vie sau, mai rău, să scot organ cu organ cu 
mâinile însângerate, să i le arăt pe rând, pentru a-l face să 
înțeleagă ce nu vreau să înțeleagă vreodată.
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Până la urmă, arunc înapoi în geantă tot ce-mi 
cade la mână, pentru prima dată felicitându-mă că am 
acceptat să ne mutăm la el, în Madrid, și nu la mine. Deși 
mi-am adus aici o mulțime de lucruri – de nimicuri, mai 
bine zis – grosul a rămas încuiat într-o casă modestă și 
neînsemnată din îndepărtatul Ciudad Real, la o adresă pe 
care, până la urmă, nu a apucat s-o cunoască. 

Am prostul obicei să mă atașez în egală măsură 
de oameni, locuri, lucruri. Dar asta a început deja să se 
schimbe.

Închid cu greu geanta în care mai arunc, în ultimul 
moment, plicul maro cu ceva acte și nu numai, dar și o 
poză cu noi doi, una a cărei copie nu o am în telefon. Asta 
da, chiar dacă nu am fost în stare să-mi fac bagajul fizic, 
pe celălalt, îl tot fac de ceva timp...

În urmă cu o lună

–	Îmbrățișează-mă! Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc! 
Te...

–	Ok, am prins ideea, femeie nebună și adorată, 
îmi spune el râzând, îndepărtându-mă delicat, dar vizibil 
jenat.

Suntem în Plaza Mayor, la o terasă. Lume multă 
și necunoscută în jur, mai ales turiști, genul de oameni 
care nu văd altceva decât clădiri și peisaje, făcând oricum 
abstracție de localnici, iar eu nu mă mai satur să fiu 
indecentă și-s aproape toată grămadă pe el, sufocându-l. 
Nu-mi mai pasă de normele sociale vecine, în egală 
măsură, cu habotnicia și fățărnicia, de ce se face și ce nu se 
cade, de o pudoare inventată pentru frigide și impotenți. 
Dar asta nu însemnă că-s gata să-mi ridic fusta în public 
și să ofer cel mai degradant spectacol posibil, ci doar  
să-mi iubesc bărbatul cu o frenezie pe care puține femei 
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au privilegiul s-o cunoască și pe care numai o intuiesc 
invidioase, acre și frustrate.

Da, Robert, bărbatul meu! Robert Adams, englez 
eșuat în Madrid acum mai bine de zece ani. Prea frumos 
pentru un englez, prea deștept pentru un străin care 
nu are nevoie să învețe altă limbă, dacă cea maternă îi 
deschide toate porțile, prea... perfect să existe cu adevărat, 
în carne și oase. Robert... Omul meu, iubitul meu, viața 
mea, dragostea mea și toată suita de clișee desuete, dar 
care, pentru mine, nu sunt altceva decât adevăruri smulse 
direct din pomul cunoașterii, din miezul raiului ai cărui 
locatari am fost atât de puțin timp...

Îmi fac bagajul, Robert, îi urlu în gând, încercând 
să nu izbucnesc într-un isteric hohot de plâns, în timp ce 
mă refugiez în imensa halbă de limonadă ce, spre norocul 
meu, îmi servește drept paravan pentru jumătate de față. 
Îmi trag sufletul și mă recompun. Întind mâinile peste 
masă, cerșindu-le pe ale lui, în timp ce îl sorb cu nesaț, 
iar piciorul meu desculț îi atinge șlițul într-un mod vizibil 
certat cu decența. Nu vreau decât să mă umplu de el și 
așa să rămân de acum încolo, plină de el. La figurat, dar 
și la propriu, căci dorința mea deja s-a refugiat într-un 
colț ascuns al localului – la toaletă, în cămară, în camera 
frigorifică sau în vreun vestiar, nepăsătoare la eventuale 
priviri indiscrete – m-a dezbrăcat pe jumătate și așteaptă 
plină de draci să primească omagiul masculinității tale, 
bărbate! Robert, bărbatul meu! Omul meu, iubitul meu, 
viața mea, dragostea mea...

În urmă cu o săptămână

–	Ești nimfomană sau ce ai? Sunt om, nu mașină de 
făcut sex... Parcă ai luat-o razna în ultimul timp, zău așa... 
Ce, Doamne, iartă-mă, e cu tine, femeie?
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Îmi fac bagajul, îi răspund în gând, iar tare nu-i spun 
decât atât:

–	Te iubesc...

Mă privește cu o lehamite blândă și-ntinde leneș 
mâna după țigările ce nu ne lipsesc de la capul patului. 
Își aprinde una, dar nu-l las să elibereze fumul în aer, 
căci mă reped să-l înghit eu tot, sorbindu-i expirația cu o 
poftă dementă. Îl simt. E tracasat, e exasperat, e sufocat. 
Mă bucur. Așa va fi mai ușor. Are nevoie să respire, iar eu 
nu-l las nicicum. Nu mă mai dă la o parte, știu că se simte 
vinovat pentru ieșirea verbală de mai devreme, chiar dacă 
eu am ignorat-o complet.

Suntem amândoi goi și facem poștă o amărâtă de 
țigară. Nu a protestat că de ce nu-mi aprind și eu una, 
să-l las măcar țigara să și-o fumeze în pace și nici nu 
renunță la ea pentru a-și aprinde alta. Mi-e iar foame de 
pielea lui și nu mai am cum să mă satur. Așa că îl strâng 
exagerat în brațe, îl încolăcesc cu picioarele și nu am 
stare, zburlindu-mi porii și sfârcurile, și nu-i dau pace 
până când nu-l enervez de-a binelea.

–	Ești...

Dar nu-și mai continuă gândul, același ca mai 
devreme, mă lasă în plata Domnului, se ridică hotărât din 
pat și, în timp ce mă abțin cu greu să nu sar în urma lui 
pentru a-l mușca de fund, se îndreaptă către baie, intră, 
trântește ușa, iar apoi se încuie ostentativ. Noi niciodată 
nu încuiem ușa la baie, indiferent de motivul pentru care 
mergem acolo, tocmai de aceea înțeleg că gestul lui este 
unul mai mult decât clar: Gata, până aici, ajunge, nu mai 
pot, nu mai vreau, ești...

Da, sunt așa și în multe alte feluri despre care, în cei 
trei ani de când suntem împreună, nu ai avut timp să afli 
mai nimic. Rămân singură în pat. Dezbrăcată și dezvelită, 
căci afară este cald... căldura uscată și deja fierbinte, tipică 
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orașului ăstuia pe care îl iubesc la nebunie, chit că nu sunt 
decât musafiră aici, căldură în care, de obicei, mă scald 
ca o sirenă în valuri. Dar acum mă ia, brusc, cu frig. Mă 
învelesc cu un cearșaf, dar nu e suficient... Aș vrea să mă 
dau jos din pat, să mă îmbrac, dar puterile m-au părăsit 
deja. Rămân să tremur scăldată în sudori reci, în timp 
ce aud cum, la numai câțiva metri de mine, dușul curge 
generos. Să depindă viața mea de asta și nu aș avea cum 
să mă ridic, să fac câțiva pași, să-i bat la ușă și să-i strig: 
Ajutor, Robert, ajutor!

Dar nici nu vreau asta, dimpotrivă, mă rog agresiv 
să-mi treacă până când iese el. Știu că-i plac dușurile 
lungi și, dacă nu l-aș fi stors eu de vlagă până la ultima 
picătură, aș fi putut bănui că are și altfel de ocupații acolo. 
Zâmbesc, deși continui să dârdâi, stârnită de imaginea 
excitantă și-mi recunosc cât de tare mi-ar fi plăcut să-l pot 
vedea, măcar o dată, în intimitate... Să-i simt, în același 
timp, vulnerabilitatea și secretul cel mai murdar, cel 
despre care toată lumea vorbește chicotind cu nerușinare. 
Să stau deoparte și să nu-l las singur până la capăt, să-l 
întrerup chiar înainte de punctul culminant, să mă arunc 
asupra lui și să fiu, până la urmă, tot eu cea care îi servește 
cocktailul de oxitocină și endorfine... Mi-e rău și tot la sex 
mă gândesc. De fapt, e paiul de care mă agăț cu disperarea 
unui viitor înecat.

Mă chinui să mă liniștesc, să-mi conștientizez starea, 
să respir adânc, lent... ca să-mi treacă. Deocamdată, tot 
timpul trece. Îmi arunc ochii roată prin dormitor. Câte 
nebunii nu ar avea de mărturisit pereții, dacă ar putea 
vorbi! Patul nefiresc de mare e așezat în fața ferestrei, 
astfel că, nu o dată, m-am întrebat oare câți vecini din 
clădirile aflate oarecum aproape nu s-or fi desfătat cu 
imaginile pe care le vom fi oferit de atâtea ori în miez de zi 
sau miez de noapte, fără deosebire? Perdelele noastre, atât 
de subțiri, sunt complet incompatibile cu setea noastră de 
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dragoste, dar, curios, perfect compatibile cu indecența. 
Locuim într-un apartament mansardat de pe Calle de 
la Libertad, o străduță destul de liniștită și de verde. De 
altfel, arborii din fața casei sunt singurii ce reușesc cât de 
cât să ne acopere cu crengile lor goliciunea.

Mă uit la lucrurile împrăștiate ca întotdeauna pe 
podea, pe cele două fotolii rotunde de piele, pe covorul 
persan de lână roșie, prea mic pentru camera asta, dar prea 
frumos ca să ne îndurăm să-l schimbăm. E o dezordine 
intimă, caldă și generoasă. Mă simt în siguranță aici... Cu 
mișcări încete, mă chircesc în poziție fetală și-mi imaginez 
că încă nu m-am născut, că dormitorul ăsta este pântecul 
mamei din care nu sunt obligată să ies niciodată. Mi-e bine 
aici și nu vreau să vin pe lume, căci știu ce mă așteaptă, 
astfel că refuzul îmi este cât se poate de întemeiat. Și în 
cunoștință de cauză.

Prea târziu... îmi spun când, în sfârșit, parcă nu îmi 
mai este atât de frig și simt că, ușor-ușor, încep să-mi 
revin.

În urmă cu o seară. Ultima

Nu mai beau. Nu-mi prea mai place și, oricum, nici nu 
mai am voie. Dar acum am făcut-o, aproape forțându-mă, 
atât cât să mă desprind de mine însămi, de ziua de mâine 
care, cu siguranță, va veni. Mi-ar plăcea să simt acea 
incertitudine pe care se bazează viața și să am puternice 
îndoieli în legătură cu iminenta sosire a zilei de mâine, 
dar... nu se poate. Va veni sigur, va fi mare, urâtă, se va 
scălâmbăia la noi, îmi va arăta curul lăsat și va râde cu 
gura știrbă și băloasă. Îmi vine să vomit numai când mă 
gândesc. Mai iau o gură... să nu mă mai gândesc!

–	Te simți bine?
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Nu, nu, Robert, nuuuuu... urlu iar în mine, pe 
jumătate amețită. Dar tare, îi șoptesc languros – cred eu 
– de fapt, vulgar:

–	Perr-fect! Te vrreau, cojones!

Comunicăm în spaniolă amestecată din când în când 
cu limba engleză, dar în ambele limbi evităm să folosim 
cuvinte vulgare.

Așa că e nedumerit. Nu mă recunoaște, așa cum nici 
eu nu aș face-o. Dar nu am cum să mă explic, căci ceea ce 
ar fi de spus nu poate fi spus. Deci... nimic. Tac, râd, mă 
prefac veselă. Încep să cânt. Mai iau o gură și mă apuc 
să mă dezbrac, aruncând cu hainele în toate direcțiile. 
Sutienul i-l pun de gât, ca pe o medalie menită să-i 
recunoască virilitatea și, în același timp, aparținătorul: eu! 
Eu și numai eu! Rămân în chiloți și încep să-i fac semne 
obscene. Sunt beată și teatrală, și asta, într-un mod bizar, 
mă face să mă simt bine. Am făcut de toate, le-am epuizat 
pe toate, plec cu bagajul plin...

Detaliile ulterioare s-au pierdut undeva în vreun pliu 
al memoriei. Un neuron, probabil plictisit de telenovela 
asta, a refuzat să dea leapșa mai departe confraților săi și 
așa mi s-a rupt filmul. Și nici nu o să mai am când și cum 
să le recuperez. Victime colaterale.

Dar...

8

Aseară a fost aseară și azi e azi, mă încurajez șoptit.

Îmi iau ochelarii, cheile mașinii și sandalele. Îi mai 
arunc o privire lui Robert. Ultima. Apoi smucesc cu furie 
mânerul genții și ies din casă, închizând cu grijă ușa în 
urma mea, terorizată de gândul că l-aș putea auzi, dintr-o 
secundă în alta, strigând și alergând după mine pe scări, 
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așa dezbrăcat sau poate doar cu cearșaful înfășurat 
neglijent în jurul trupului:

–	Zaida, femeie nebună și adorată, unde te duci la 
șase dimineața?

Plec, Robert, răspund în gând la întrebarea de 
nimeni rostită, căci Robert nu aleargă strigând în urma 
mea și, cel mai probabil, nici măcar nu s-a trezit. E bine, 
e perfect așa, e exact cum trebuia să fie, conchid odată 
aflată la volan.
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L-am părăsit pe Robert fără niciun cuvânt. L-am 
părăsit pentru că îl iubesc. Îl iubesc prea mult și de aceea 
trebuie să-mi continui singură călătoria. O să sufere, o să 
se dea cu capul de pereți. O zi, două, nouă... și apoi se va 
consola între picioarele altei femei.

–	Nicio femeie nu e ca tine!

Da, Robert, nicio femeie nu e ca mine, pentru că 
nicio femeie nu e precum celelalte.

–	Zaida, femeie nebună și adorată...

Știu că va fi așa, nu pentru că Robert nu m-ar iubi 
la rândul său ori pentru că ar fi un superficial, mânat de 
interes sau de plăcerea de moment, ci pentru că instinctul 
de conservare va fi până la urmă mai puternic decât 
toate. Cu cât amenințarea e mai mare, cu atât instinctul 
de conservare, mai aprig, mai eficient. Mă va căuta – sau 
nu –, mă va jeli, apoi mă va urî și asta îl va ajuta să facă 
primul pas în afara a ceea ce numea, în joacă, sfera ta 
de influență. Și apoi va mai face unul și încă unul, uneori 
singur, alteori ajutat de alții, de altele. Iar eu, cu toată sila 
pe care o resimt la gândul ăsta, sunt fericită că va fi așa...

Nu știu unde altundeva să mă duc decât acasă, în 
Ciudad Real. Risc să mă găsească până la urmă și acolo, 
așa că intenționez să nu fac decât un popas scurt și apoi... 
și apoi... Și la apoi nu mă gândesc acum. Din planul 
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